Traduzido do Blog do Lens, no New York Times

“É uma longa história”, disse Ted Russell ao New York Times, com uma voz que parecia realmente significar isso. Em 1961, Russell, que era então fotógrafo freelance, recebeu um telefonema de um publicitário da Columbia Records sobre um cantor jovem e incomum que a gravadora acabara de assinar. De acordo com o publicitário, o cantor “estava montando trens de carga e esse tipo de coisa”, disse Russell, já com 87 anos, de sua casa em Forest Hills, Queens. “Tinha um estilo de vida vagabundo”.

Ele era Bob Dylan.

O publicitário convidou Russell para um show na Gerde’s Folk City, em Greenwich Village, e deu-lhe alguns discos demo gravados por Dylan. “Eu não sabia absolutamente nada sobre folk ou música folk”, admitiu Russell. “Eu era na época, e ainda sou, meio que um aficionado por jazz, e eu estava frequentando clubes de jazz. Minha vibe era Ella Fitzgerald e Billie Holiday”.

Bob Dylan e sua namorada, Suze Rotolo, 161 West Fourth Street, 1961.

Ainda assim, ele disse, que parecia uma história promissora. Ele fotografou o cantor de 20 anos atuando no clube e, alguns dias depois, no apartamento de Dylan na Rua Oeste com sua namorada, Suze Rotolo. Dylan tinha acabado de receber uma brilhante resenha no The New York Times. E Russell contou a história para a revista Life.

“Eu queria fazer um ensaio sobre as tribulações de um cantor folk que está tentando fazer sucesso na cidade grande”, disse ele. “Eles me deram um grande bocejo, sem o menor interesse”.

Bob Dylan at his desk, 161 West Fourth Street, 1964.

Apesar disso, ele foi ao Saturday Evening Post, onde os editores ficaram intrigados. “Havia um grupo deles sentados ao redor de uma grande mesa de carvalho na sala de conferências, e eles estavam todos muito interessados e empolgados com a coisa toda, depois que eles olharam para as fotos e viram como ele era e como ele se vestia”, Russell recordou. “E eles disseram: ‘Toque os discos’. Quando eu coloquei o primeiro disco, eles ficaram muito assustados. Eles me disseram: ‘Você está tocando na velocidade certa?’ Eu tentei em 33, e então eu tentei em 45, e eles também não gostaram. Então eu tentei em 78, e soou como os Chipmunks. Eles disseram que não, eles recusaram”.

As fotos entraram em uma gaveta de arquivos. Russell foi para a Europa em outras missões. Ele fotografou Dylan duas vezes mais, para a Life em 1963 e 1964. Até aí, Dylan era uma estrela, mas Russell ainda não ligava muito para isso. As fotografias de 1961 permaneceram invisíveis por mais de 30 anos, até que a agência Sygma começou a distribuí-las.

Agora elas estão disponíveis em um livro publicado por Rizzoli e uma exposição na Galeria Steven Kasher, em Chelsea, desde o dia 20 de abril. As primeiras imagens mostram Dylan ciente da câmera, mas fingindo não estar diante delas. Pelas imagens de 1964, que Russell fez enquanto Dylan estava sendo entrevistado por um repórter da Life, o cantor desistiu da pretensão. E fez a pose fazer parte de sua pose.

Como ele era naquela época? Russell disse que não sabia.

“Não posso dizer muito sobre isso, porque meu estilo é ser como uma mosca na parede”, disse ele. “Na tradição de Henri Cartier-Bresson, quero ser um observador, não um participante. Eu disse a eles para fingir que não estava lá, que apenas me ignorassem, e foi exatamente isso o que eles fizeram. Portanto, não houve praticamente nenhuma conversa”.

“Quando eu estou olhando através do visor, eu sou alheio a qualquer outra coisa. Eu não ouvi, eu não estava interessado. Meu trabalho era manter minha boca fechada e meus olhos abertos, foi o que eu fiz. Então eu não posso dizer nada sobre ele, realmente. Se você me desse um milhão de dólares agora, eu não conseguiria me lembrar de uma palavra que estava entre nós”.

Ele nunca se tornou um fã de Dylan.

Confira o texto original (em inglês) e outras fotos neste link.

Encontrei esse vídeo que fala sobre a exposição. Não deixem de conferir.