Nessa cena, há um enquadramento de câmera que pega uma rua de terra batida. Um transeunte de roupas claras atravessa a rua rumo a mercearia. Uma mãe dá uma bronca no filho pequeno. Não é possível ouvir o que ela fala nem supor o motivo daquele destempero momentâneo. Dois amigos caminham entre poucas frases, indo ou vindo para o trabalho. O sol é quase um personagem, buscando aparecer em todos os lugares, mesmo nos indevidos: até as sombras parecem finas por conta da vontade do sol em se tornar a estrela dessa cena.
Do centro da tela vem, em direção à câmera, um caminhão ou van. Não é possível ter certeza: a terra que acompanha o automóvel impede o reconhecimento. O ruído que sai desse veículo parece uma voz, mas metálica. É possível observar todos os olhos que se encontram na periferia da tela se voltando para aquele ponto, central, em que um redemoinho de terra falante vem se aproximando.
Num fuzuê, a trupe chega e rompe a tranquilidade tácita da cena. É como se esse surgimento, tão detergente, quebrasse a tensão superficial da cidade, tão água. Assim, aquelas cores circenses engolem o ocre pacato da paleta de cores. A quebra dessa fina película (seja da água ou do substrato que suporta a cena) é o ambiente mais propício para desmanchar os disfarces: tirar os filtros mas ainda manter um infiltrado. É com diversão que a gente ataca: e cria discos inevitáveis.
É assim que descreveria “Três”, disco mais recente do Mustache e os Apaches. Em seu terceiro trabalho de estúdio, a banda aprimora as inventividades e se torna, como esperado, mais eloquente. O disco percorre as vibrações mais extensas do humano, experimentando cada som possível de captação. É como se o bluegrass colocasse uma bermuda florida, abrisse uma cerveja e cochilasse na beira da praia esperando o pôr-do-sol.
Cada música te propõe um pedaço de universo: as faixas formam um caleidoscópio conforme vão sendo devoradas pelos ouvidos. Um recorte de cenas, de gestos, de pessoas, de linguagens. Quase como se cada faixa fosse um fio: e tecesse, ao final, um tecido social: com seus buracos, pontos errados e sujeiras/sujeitos. Destaque para a participação de Renato Teixeira, esse enorme da música brasileira, nesse naco de espaço que é a canção “O Sol”. Sintam:
O tom debochado das letras provoca aquele riso difícil, um soco de luva de pelica. O aparente destrambelho das palavras é o melhor momento para dizer o que não se diz, como o palhaço no circo que conta a verdade mais cortante em forma de piada: são desses momentos de suspensão de seriedade que a mensagem é passada. Reparem em “Canalhas” e como ela brinca com aquilo que se esconde:
Enquanto estamos acostumados com uma linha narrativa que molda nossa visão em um único destino, “Três” fotografa milhares de episódios que se amontoam: todos os problemas agora aqui de novo e mais ainda. A capa demonstra isso quando, como num quadro de Bruegel, o velho, diz “tente atentar o olhar”, pois o todo é conflitante. Se demorando ali, percebe-se como algumas coisas aparecem fora do lugar, questionando perspectivas, tamanhos e tempos. Uma sobreposição de símbolos conflitantes: nada diferente da sociedade contemporânea. Repito e complemento, para o fim: um disco inevitável de tão vital.
